还记起本年年头那两场划破天空开云体育(中国)官方网站，却又让东说念主扼腕慨叹的“东说念主造火流星雨”吗？

那是马斯克的“星舰”名堂在本年1月和3月的一语气两次试飞中际遇弯曲。这位天下首富榜上的常客，眼睁睁看着他引以为傲的巨型火箭，令人瞩目之下，在升空后不久就化作秀丽的火食，洒落天空。

网友以致开打趣说，这是“天下富豪榜榜一年老怒刷两枚大火箭”。

第七次试飞，星舰飞船空中解体，化为了一场“火流星雨” | James Temple

这两次“当头一棒”，也让传闻最近刚从政界“碰壁”转头，告示要再行“住车间，睡地板”，专心造火箭的马斯克压力山大。毕竟，星舰承载的，不仅是SpaceX的翌日，更是好意思国东说念主重返月球以致赶赴火星的梦思。

在落寞了两个多月之后，北京时辰今天（2025年5月28日）黎明7:36，全天下的航天留心者再次将眼力投向了好意思国得克萨斯州的星基地。

星舰的第九次试飞，承载着冲突魔咒、走出暗影的厚望，持重拉开帷幕！

总装中的星舰S54和B14 | SpaceX

这一次，星舰莫得重演前两次试飞的“火流星雨”，似乎一度让东说念主看到了胜仗的晨曦。

可是，古迹并未发生。星舰第九次试飞的效用是，再次失败——未能完成任何测试任务。一级火箭在回收的终末关头爆炸，二级飞船则在完成主发动机使命后失控，未能完成任何后续测试任务。

二手火箭“着陆”失败

二级飞船再次失控

本次试飞的流程可谓放诞转动，充满了戏剧性。

这次辐射的一级火箭“超重型助推器”，编号B14，自己即是个“老兵”。它恰是本年1月星舰第七次试飞中，那枚胜仗回收的一级 。SpaceX这次骁勇地让它“重操旧业”，进行了初度重复使用辐射。

再次立在辐射塔旁的星舰B14一级，顶部有较着的烤蓝陈迹，是第七次试飞一二级差别时二级尾焰喷烧的效用 | StarshipGazer

提神的不雅众以致能看到，B14的顶部还带着前次“热差别”时，被二级火箭尾焰喷出的、如同金属烤漆般的“烤蓝”陈迹，这是它经过航行考据的特有勋章！

SpaceX还专门给复用的发动机打上了“Flown Hardware”（已飞硬件）的标签，只怕别东说念主不知说念这是“二手货” 。

B14上复用的发动机，会相当标注为“已飞硬件” | StarshipGazer

在B14升空、完成一二级差别并胜仗复返后，它还进行了一项更刺激的测试。

按照原定的试飞野心，在行将着陆的终末延缓阶段，它会专门关掉一台中央发动机，只用两台发动机进行极限延缓，模拟其中一台出故障的情况 。天然，安全起见，这次并莫得像之前那样，尝试让辐射塔的“大筷子”夹住回收。

可是，就在万众期待它能完成极限双发延缓着陆测试时，有时发生了。在着陆点火的要道时刻，先是内圈有一台发动机未能烽火，紧接着，B14与大地失去了干系。

大地录像机捕捉到远处云层中传来爆炸的火光——B14，这名“老兵”，在完成初度复用辐射后，不适意野心外快速解体。

这意味着，一级火箭天然考据了部分复用才智，但在更具挑战的着陆步调，可靠性依然不及。

直播画面中，重复使用的一级火箭在着陆点火蓦地，野心外快速解体，炸成一团火球 | SpaceX

而二级飞船S35的发扬，则更像是一场“冲刺后力竭倒下”的悲催。

当作V2版星舰飞船的“三号种子选手”，S35如实展现出了一些突出。它胜仗地撑过了前两次试飞际遇失败的“死字8分钟”，六台“猛禽”发动机一直使命到了主发动机关机。

那一刻，阻抑室里曾有过良晌的应承。

但好景不常，就在发动机关机后，直播画面中出现了多量气体外泄的迹象，疑似鼓励剂发生了走漏。不久后，S35姿态失控，开动在天外中不受阻抑地翻腾。

原野心中开释模拟星链卫星的测试任务，因舱门无法平日盛开而被动取消。 由于姿态失控，更要道的发动机在轨点火历练，也压根无法执行。

最终，这艘“飞得更远”的V2版星舰，在失控的现象下，拖着可能走漏的“尾巴”，一头扎入了印度洋上空的大气层，与大地透彻失联。

直播画面中，姿态失控的星舰S25撞入地球大气层的场景 | SpaceX

非洲纳米比亚上空，有东说念主拍到了星舰S35再入大气层，最终照旧化为了一颗“东说念主造大火流星” | YouTuber AstroLife

星舰的第九次试飞，以一级爆炸、二级失控的神色，宣告失败。

V2版星舰，际遇了惨痛的“三连跪”。

真的跌倒在解除个坑里？

星舰第九次的再次失败，让“SpaceX是否在解除个坑里跌倒了三次？”的疑问，变得无比辛勤。

在今天的第九次试飞之前，SpaceX曾表现，尽管第七次（1月）和第八次（3月）试飞的失败，王人发生在火箭升空后7到8分钟左右，况兼王人是二级飞船出了问题，最终王人变成了秀丽的“流星雨”，但那两次失败的原因并不疏通。

这就像两个病东说念主王人有发热症状，但一个可能是伤风，另一个可能是肺炎，病因完满不同。

星舰S33在空中解体，化为了一场“火流星雨” | James Temple

第七飞（S33）：“致命的共振”

本年1月那次，一级火箭B14齐全回收，但二级飞船S33却在半空中蓦地解体。

SpaceX过后经过一个半月的看望，把锋芒指向了一种看不见摸不着，却威力巨大的物理感奋——共振（Resonance）。

你一定刷到过这么的视频——高音嘉赞家用歌声震碎了玻璃杯，那是因为歌声频率和玻璃杯的固有振动频率一致，激勉了热烈的共振。

星舰的第七次试飞中，星舰二级飞船就际遇了雷同的情况。

“超标”的振动：航行流程中，飞船尾部的鼓励系统（发动机、管路等）出现了很是热烈的振动，比在大地测试时的数据要大得多 。

管路“内伤”：这种热烈的振动，就像捏续不竭地横蛮摇晃，导致燃料管路和接口承受不住，出现了罅隙，液氧或甲烷鼓励剂走漏 。

“阁楼”活气：走漏点位于一个叫作念“阁楼”的区域，这是发动机舱筹办燃料箱底部的地方，内部布满了管线，况兼不是完满密封的。走漏的燃料飞快扩散并被烽火，形成了大火。

失控解体：火势膨胀，烧坏了发动机，以致烧到了阻抑飞船姿态的襟翼部件，导致飞船失控翻腾。最终，飞船触发了自毁步调，化作了第一场“火流星雨”。

第七次辐射直播中，画面手指处就已出现露馅导致的废弃火光 | SpaceX

SpaceX以为，这很大程度上是V2版星舰大幅升级带来的“反作用”。V2版改革巨大，可能导致其振动特质发生了变化，而SpaceX的快速迭代可能没能完满摸清这些变化 。

为了惩处这个问题，SpaceX给后续的星舰（包括第八飞的S34和第九飞的S35）打了不少补丁：休养燃料管路结构、优化燃料温度阻抑、升级发动机减少走漏点，并在发动机舱加装了氮气吹扫系统（用氮气吹走可能走漏的燃料）和增强透风才智 。

第八飞（S34）：“猛禽”惹的祸！

带着针对振动问题的一系列纠正，本年3月，星舰S34在第八次试飞中开赴了。可是，险些在升空后的解除时辰，悲催重演！

这下连外界王人开动猜度，莫非是振动问题没惩处好？

但SpaceX经过又一番看望后，给出了一个不同的论断：这次的“锅”，主要在一台猛禽发动机身上！

硬件故障：看望深切，最可能的原因是二级飞船中间三台猛禽发动机中的一台，出现了硬件故障。

燃料“串烧”：这个故障导致鼓励剂（液氧和甲烷）在不该搀和的地方发生了有时搀和并被烽火，激勉了爆炸 。

四百四病：爆炸导致多台发动机熄火，飞船姿态失控，最终习故守常，解体告终 。

星舰第八飞后网传的图片（上图），与平日情况（下图）比拟，S34尾部多台发动机喷嘴缺失 | SpaceX

为了防御雷同问题，SpaceX又遴荐了新的措施：给发动机的要道接口增多迥殊的预紧力（拧得更紧！）、升级氮气吹除系统，并纠正鼓励剂排放系统。

同期，他们还加大了大地测试力度，包括对猛禽发动机进行了100屡次万古辰试车，以更好地了解故障样式 。

SpaceX专门强调，尽管两次事故时辰和感奋相似，但压根原因不同，况兼为第七次事故所作念的纠正措施（比如防振动、防火）在第八次发掷中是平日使命的。

第九飞（S35）：“锅”谁来背？

第九飞的星舰S35，撑过了主发动机使命阶段，说明之前的纠正可能部分有用，大略至少改变了故障发生的样式。

但关机后的走漏和失控，热烈示意了“振动”可能依然是问题的根源。 极有可能是，航行中的剧烈振动虽未坐窝迫害箭体，但已对其管路或结构形成了“内伤”，导致关机后应力变化时发生鼓励剂走漏。

淌若真的这么，那意味着V2版星舰二级飞船，存在着某种根人性的、尚未被完满融会和惩处的问题，只是“打补丁”恐怕难以根治，可能需要更大幅度的再行想象。

这将严重担担统统这个词星舰项见地进程。

“猛禽”仍需勤恳，可靠性是要道

从此前的两次事故，以考中九次辐射的准备情况来看，星舰的腹黑——“猛禽”发动机——的可靠性，仍然是SpaceX濒临的一大挑战。

第八次试飞时，一级火箭就有几台发动机在复返点火时未能烽火。第九次辐射准备时间，二级S35静态点火测试曾半途中止，更换了发动机。

复用的一级B14，回收的33台发动机也只复用了29台 ，更无用说它在尝试着陆点火的蓦地发生了解体。

这些迹象王人标明，“猛禽”火箭发动机的可靠性仍显不及。

猛禽3的20号发动机，仍在测试纠正中 | NSF

天然，当作一款技艺复杂（遴荐大推力、全流量分级废弃轮回）、仍在不竭迭代纠正的发动机，出现可靠性问题是研发流程中的平日感奋。SpaceX正在勤恳纠正，并野心引入更简化、更可靠的“猛禽3”发动机 。

“快速试错、高频迭代”一直是SpaceX引以为傲的样式。但当“试错”变成了“一再犯错”，这种样式的有用性也开动受到拷问。

每一次失败王人是顾惜的训诫，但一语气且叠加的失败，无疑会极大地拖慢名堂进程，花费资源，更会打击团队士气和外界信心。

“堵车”的火箭与未竟的宏图

第九次航行的失败，让SpaceX的“星基地”显得有些纳闷。

一边是不竭下线的、恭候航行的极新火箭和助推器，形成了“火箭堵车”的壮不雅景象；另一边，则是迟迟无法突破的航行难关。

“堵车”的坐褥线

前两次V2版星舰试飞失败，并莫得让SpaceX的坐褥线停驻脚步，导致咫尺厂房里曾经积压了不少恭候航行的“寰球伙”。

二级飞船排排坐：S36曾经装好了前翼面和大部分隔热瓦，S37就在近邻蓄势待发，S38正在总装，以致S39和S40的零部件曾经经亮相了。

一级火箭“喜新不厌旧”：这次角巾私第（溅落海中）的B14之后，B15（曾在第八次发掷中使用）正在厂房内翻修。B16可能将用于第十次试飞。而B17可能是现时版块一级的终末一枚。B12当作首个胜仗回收的一级，臆想会光荣“退役”。

可是咫尺看来，淌若V2版星舰的想象上存在隐患，那这些曾经和正在建造的二级飞船，有可能会马上退役，比及推翻想象再行来过的V3版星舰问世才会再次开赴。

但SpaceX迭代的脚步，倒是永约束歇。

传闻，这次重复使用的B14其实曾经是Block 2版一级的“先驱”，此后续的Block 3版一级将会有更大的想象纠正。

咫尺首枚V2版星舰的测试用一级B18.1曾经初见脉络，尤其是底部发动机舱出现了新的防热结构，但窥其全貌仍需时日，是否会平直搭配三代猛禽相通成谜。

新的一级火箭底部防热结构 | StarshipGazer

二号辐射台与“短筷子”

要完了马斯克“本年辐射25次”以致“4年400发”的扬眉吐气，光有一座辐射台是远远不够的，SpaceX为此正在“星基地”紧锣密饱读地诞生二号辐射台 。

二号辐射台近照，导流槽和OLM基本完成，万吨辐射台初见雏形 | RGV航拍

这座新辐射台不仅能摊派辐射压力，完了快速盘活，还带来了一项引东说念主注见地新想象——更短的“大筷子” 。

你可能会问，筷子短了，还能夹住从天而下的硕大无比吗？谜底是：能！

信心起原：此前星舰一级曾经完了了厘米级的精确回收 ，这给了工程师巨大的信心，坚信即使“筷子”变短，也能稳稳收拢火箭。

平允多多：更短的“筷子”意味着统统这个词回收机构更轻、更天真、也更结识。

严苛条件：独一的代价是对火箭的落点精度条件更高了。这关于要绕地球航行后复返的二级飞船来说，更是“沉穿针”般的挑战。

最近，二号辐射台的“短筷子”曾经装置完成，并进行了载重测试。工东说念主们给它挂上了四个装满水的巨大袋子，每个王人重达100多吨，以模拟收拢火箭时的巨大负载 。测试看起来进展胜仗 。

二号辐射台的筷子机构正在进行举升测试 | StarshipGazer

不外，二号辐射台距离参预使用还有一段距离，加注系统、快速相连臂等尚未装置 。况兼有音信称，它可能不兼容咫尺的星舰，而是平直为翌日的V3版星舰准备的。

此外，SpaceX还在佛罗里达州的肯尼迪航天中心，开工诞生第三座星舰辐射台 。

但淌若星舰自己飞不起来，这些苍劲的基础设施也只可暂时舍弃。

壮志未酬，宏图难展

这次失败，也给SpaceX履行NASA条约带来了更大的压力。

按照NASA的“阿尔忒弥斯”载东说念主登月野心，SpaceX需要在2025年内，完成两艘星舰在天外中的无东说念主对接，并进行大鸿沟的燃料在轨加注测试。这是星舰当作月球着陆器（HLS）的要道一步 。

咫尺看来，这险些成了不可能完成的任务。

星舰当作登月舱（左）与猎户座飞船（右）对接的CG图 | Tony Bela

另据报说念，跟着特朗普政府可能对NASA预算进行休养，天外辐射系统（SLS）火箭和环月空间站名堂可能濒临被砍的变数。

本来，这可能会给老本更低、可重复使用的星舰带来更大的机遇，以致有可能让它升级为载东说念主登月野心的“擎天玉柱”。可是，跟着V2版星舰飞船的“三连跪”，这清苦的机遇有可能要拱手让东说念主了。

至于马斯克一直镌骨铭心的火星殖民梦思，就变得愈加海北天南了。

今天的星舰第九飞，马斯克在阻抑室躬行镇守 | SpaceX

星舰第九次试飞的再次失败，记号着SpaceX在V2版星舰的研发上际遇了严峻的瓶颈。这枚承载着好意思国东说念主深空探索梦思的不锈钢巨箭，再次折戟沉沙。

航天探索从来王人不是一帆风顺的。失败是胜仗之母，但一语气的失败也老到着决议者的灵敏、团队的韧性和资源的承受才智。

星舰的翌日，是会冲破这黎明前的暗淡，最终驶向星辰大海？照旧会在这一语气的弯曲中迷失场合？

全天下王人在恭候马斯克给出谜底。

作家：跆拳说念大灰狼

剪辑：Steed

封面图起原：SpaceX开云体育(中国)官方网站